Dans la chambre, au fond d'une guérite humide et sombre, s'agitait le vougier sous les draps crasseux de sa couche.
Il poussait des cris inarticulés, des grognements inaudibles, il vociférait, il s'impatientait, le corps secoué de convulsions transpirait abondamment.
Il était seul. Chacun, à commencer par le Baron, espérait qu'il crève. Enfin, presque seul. La Dame le veillait. Impuissante et silencieuse. Elle n'avait pas reçu de Sad le cadeau espéré. Elle hésitait maintenant à embrasser des lèvres malades et purulentes.